Perhaps, one morning, walking in the arid, glassy air,
I’ll chance to turn around, and see the miracle take place:
there’s nothing at my back; I shudder with a drunkard’s fear
that everything behind me has dissolved to empty space.
At once the houses, trees and hills, as if thrown on a screen,
playing their trick as usual, will reoccupy the ground.
But it will be too late; I’ll keep the secret I have seen
and walk on silently amongst the men who don’t turn round.
Forse un mattino andando in un’aria di vetro — Montale
Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro
di me, con un terrore di ubriaco.
Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto
alberi case colli per l’inganno consueto.
Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.
