The breath of sluggish heat
has scarcely touched a lost cicada’s
feeble sistrum in the wind.
It fails and dies.
It cuts away the secret vein
from deep inside us,
so our world
can hardly stand.
And if you point at it,
the rotting remnants
that the void can’t swallow
tremble in the darkening air.
At which you drop your hand.
Each voice is silent.
Barren life is flowing downwards
to its estuary.
Debole sistro al vento — Montale
Debole sistro al vento
d’una persa cicala,
toccato appena e spento
nel torpore ch’esala.
Dirama dal profondo
in noi la vena
segreta: il nostro mondo
si regge appena.
Se tu l’accenni, nell’aria
bigia treman corrotte
le vestigia
che il vuoto non ringhiotte.
Il gesto indi s’annulla,
tace ogni voce,
discende alla sua foce
la vita brulla.