Skip to main content

Victor Hugo — The Lions

The lions in their den have nothing left to eat.
Their captive roars rise up to mighty Nature: ‘Bring us meat!’
She is the only force they know; she cares
For brute beasts in the dark recesses of their lairs.
The lions haven’t eaten for three days.
Man is the object of their rage; their upward gaze
Through bars and chains takes in, as if to taunt their appetite,
The scarlet sky at sunset, bleeding light.
Their voice, crossing the far horizon, fills
The traveller with terror in the blue dusk of the hills.

As moodily they pace, they swat their bellies with their tails.
Their blood-shot eyes betray their movements now the daylight fails.
The cave walls tremble when each famished mouth
Complains of hunger and cries out in wrath.

The pit is deep: once part of a colossal palace hollowed out
By children of the ancient earth, breaking the rock’s dark heart.
Og and his huge sons built it as a hiding-place
When fleeing from the Israelites; to make the empty space
Which now contains the vault, they hammered with their heads.
By day, the sun’s glare spreads
Its roasting heat into the dungeon; and by night, beyond its bars
The prison has no roof below the level of the stars.
In later years, the site belonged to Babylon:
Mad King Nebuchadnezzar had the vault’s floor paved in stone,
Considering the residence of giants of a bygone age
And home to heroes of the Flood, a fit place for a lions’ cage

Which holds four prisoners: a hideous crew.
A litter of remains bestrews the pavement in this grisly zoo.
Huge boulders, high above, cast shadows on the beasts
Whose paws tread leavings from their former feasts:
The carcasses of animals and skeletons of men.

The first brute prowling round the den
Is from the desert outside Sodom, in the wastes of Sinai.
His former life of savage liberty
Was spent where silence reigns, and utter solitude.
But woe betide the traveller unluckily pursued
Who fell into the clutches of this lion of the sands.

The second beast inhabited the green and fertile lands
Where forests border the Euphrates. When he went to drink
The creatures at the river’s brink
All trembled. Hunting packs
Of two kings, mounting joint attacks
Were needed to entrap this snarling creature of the woods.

The third was used to lording it at loftier altitudes:
A mountain lion. Darkness and horror followed in his wake.
Sometimes, in those days, sheep or cattle suddenly would break
Into a downward gallop from the mountains’ height,
Making for muddy valleys in a mass stampede of fright;
Then all the people fled — shepherd, warrior or priest —
At first sight of the dreadful muzzle of the beast.

The fourth, a fearsome monster, lived beside the sea,
A proud companion of the waves, before his slavery.
At that time Gur — great city, mighty port — arose upon its rock.
Its chimneys smoked; hundreds of ships were anchored in its dock,
Their masts a forest in confusion. To the citadel
Came holy men on donkeys, peasants with their grain to sell.
These people lived as joyfully, as free
As once caged birds, delivered from captivity.
The city centre had a spacious market square;
Abyssinians brought ivory to barter there;
Amorites sold amber, and black garments for the heat;
From Ashkelon came butter, and from Asher, wheat.
The winds of commerce blew these nations’ ships
Clipping across the ocean on their trading trips.

So many people; so much noise: the lion was displeased.
A dreadful plan of action seized
His brutal brain one evening as he lay, brooding and dreaming.
It was the town’s annihilation he was scheming.

Gur was a grim, high fortress; every night
Three heavy bars were dropped in place to fasten tight
The city gate. Between each battlement, put there to terrify,
A horn of buffalo or rhino pointed at the sky.
Sheer, solid and heroic rose the city wall
Straight up above the ocean, then straight down — a fall
Of sixty cubits, where the waves continually smote
The mighty stones, down to the bottom of the moat.
Instead of watch dogs yapping from their kennels in the yard,
On either side the gate two dragons mounted guard
And kept unblinking watch.
Hunters had searched among the reeds fringing the Nile to catch
These gruesome creatures; then a wizard’s weird intelligence
Had trained their brains to constant vigilance.

One night, the lion approached and, with a single bound
He cleared the moat. With frenzied teeth he ground
The gate, its triple bars, its hinges and its locks. Crushed in the heap,
The dragons who had never slept lay in eternal sleep.
Later that night, when he regained
The seashore, of that city and its people there remained
Only a dream — a wall here and a tower there, which ghosts possessed:
The tiger’s shelter and the vulture’s nest.

This lion, crouched on his belly, doesn’t roar. He yawns.
Man captured him and put him in this hole; he scorns
To show the pain he feels to his accursed lord.
His pain is worse than hunger; he is bored.

Back and forth the others stalk; they follow with their eyes
A bird which beats its wings above the bars, to tantalise
Their leaping hunger and the gnashing of their teeth
At shadows, for the bird is free; the lions snarl beneath.

Then, in the darkest corner of this dismal well
A grill half opens; cruel and trembling arms propel
A man, clad in a shroud of white, into the lair.
He steps across the threshold of despair.
The iron doors of death clang shut again.
The man stands with the lions in the den.

With foaming mouths and bristling manes, moving as one, the four
Now hurl themselves towards the man waiting across the floor.
Their great collective howl, which echoes in the cage,
Contains the hate and violence of Nature in its rage.
The man says, ‘Peace be with you, lions!’ and lifts his hand.
He stops the lions in their tracks with the command.

The wolf who disinters the dead for food; the flat-skulled bear;
The jackal skulking on the reefs in search of easy fare
Thrown up by shipwrecks: here is Nature in its cruelty.
Hyenas on the hunt are pitiless, though cowardly.
The tiger waits; then, at a bound, demolishes his prey.
And yet the mighty-striding lion, king of beasts by day,
Sometimes at evening stops, raises a paw and holds it there,
Great solitary dreamer, as the night invades the air.

The lions gather in a group amongst the skulls and bones,
Debating what to do in strangely calm and measured tones.
They look like village elders come to settle a dispute.
They pull their white moustaches; they are wise and resolute.
Beneath a dead tree’s twisted branches each one has his say.

Gravely, the lion of the sands speaks first: ‘Comrades, today
As that man entered here, I saw a blazing sun at noon
And felt the heat of desert wind, the merciless simoon.
I know the power of its breath across an empty space.
My friends, this man has come amongst us from a desert place.’

The lion of the woods speaks next: ‘When I was free,
The fig tree, palm tree, cedar, holm-oak played a symphony
Which filled the cave I lived in with its music of delight.
When all the world seemed hushed in night
The deep green foliage around me sang its song.
When this man spoke, his soft voice took me back to night-long
Vigils, to the sounds of birds stirring and shifting in their nests.
No doubt of it: he has arrived amongst us from the forests.’

The black lion, who had come the closest to the man, now speaks
From memory of mountains: ‘He reminds me of the peaks
Which dominate the Caucasus, a place where no rock quakes.
The Atlas mountains’ majesty is in the stance he takes.
He raised his arm. I saw Mount Lebanon rise up and go,
Casting its giant shadow on the countryside below.
I say this man descends amongst us from my mountain home.’

Last but not least, the lion who in days gone by would roam
The seacoasts, matching with his voice the roar
Of waves which thundered ceaselessly upon the shore
Now speaks: ‘Brothers, the sight of greatness drives all bitterness from me:
The reason why in former years I lived close to the sea.
I’ve seen the waves crash into foam; the moon appear; my eyes
Beheld, within dawn’s infinite dark smile, the sun arise.
My fellow creatures, when a lion has kept such company
He feels at one with heights and depths; he knows eternity.
This unknown man has come from God; the face, the eyes that shine
Calmly upon us here reflect the countenance divine.’

Black night has driven every last blue remnant from the sky.
The guard, a slave, wishing to look into the pit, comes by.
Between the dungeon’s bars he pokes his pale and frightened face
And there is Daniel, standing upright, gazing into space,
Dreaming among the multitudes of stars, his peace complete,
While in the gloom the lions lie and lick his feet.

Audio file

Listen to this translation — read by Peter Hetherington

Les Lions — Victor Hugo

Les lions dans la fosse étaient sans nourriture.
Captifs, ils rugissaient vers la grande nature
Qui prend soin de la brute au fond des antres sourds.
Les lions n'avaient pas mangé depuis trois jours.
Ils se plaignaient de l'homme, et, pleins de sombres haines,
A travers leur plafond de barreaux et de chaînes,
Regardaient du couchant la sanglante rougeur;
Leur voix grave effrayait au loin le voyageur
Marchant à l'horizon dans les collines bleues.
Tristes, ils se battaient le ventre de leurs queues;
Et les murs du caveau tremblaient, tant leurs yeux roux
A leur gueule affamée ajoutaient de courroux.
La fosse était profonde; et, pour cacher leur fuite,
Og et ses vastes fils l'avaient jadis construite;
Ces enfants de la terre avaient creusé pour eux
Ce palais colossal dans le roc ténébreux;
Leurs têtes en ayant crevé la large voûte,
La lumière y tombait et s'y répandait toute,
Et ce cachot de nuit pour dôme avait l'azur.
Nabuchodonosor, qui régnait dans Assur,
En avait fait couvrir d'un dallage le centre;
Et ce roi fauve avait trouvé bon que cet antre,
Qui jadis vit les Chams et les Deucalions,
Bâti par les géants, servît pour les lions.

Ils étaient quatre, et tous affreux. Une litière
D'ossements tapissait le vaste bestiaire;
Les rochers étageaient leur ombre au-dessus d'eux;
Ils marchaient, écrasant sur le pavé hideux
Des carcasses de bête et des squelettes d'homme.

Le premier arrivait du désert de Sodome;
Jadis, quand il avait sa fauve liberté,
Il habitait le Sin, tout à l'extrémité
Du silence terrible et de la solitude;
Malheur à qui tombait sous sa patte au poil rude!
Et c'était un lion des sables.
                                              Le second
Sortait de la forêt de l'Euphrate fécond;
Naguère, en le voyant vers le fleuve descendre,
Tout tremblait; on avait eu du mal à le prendre,
Car il avait fallu les meutes de deux rois;
Il grondait; et c'était une bête des bois.
Et le troisième était un lion des montagnes.
Jadis il avait l'ombre et l'horreur pour compagnes;
Dans ce temps-là, parfois, vers les ravins bourbeux
Se ruaient des galops de moutons et de boeufs;
Tous fuyaient, le pasteur, le guerrier et le prêtre;
Et l'on voyait sa face effroyable apparaître.
Le quatrième, monstre épouvantable et fier,
Était un grand lion des plages de la mer.
Il rôdait près des flots avant son esclavage.
Gur, cité forte, était alors sur le rivage;
Ses toits fumaient; son port abritait un amas
De navires mêlant confusément leurs mâts;
Le paysan portant son gomor plein de manne
S'y rendait; le prophète y venait sur son âne;
Ce peuple était joyeux comme un oiseau lâché;
Gur avait une place avec un grand marché,
Et l'Abyssin y venait vendre des ivoires;
L'Amorrhéen, de l'ambre et des chemises noires,
Ceux d'Ascalon, du beurre, et ceux d'Aser, du blé.
Du vol de ses vaisseaux l'abîme était troublé.
Or, ce lion était gêné par cette ville;
Il trouvait, quand le soir il songeait immobile,
Qu'elle avait trop de peuple et faisait trop de bruit.

Gur était très farouche et très haute; la nuit,
Trois lourds barreaux fermaient l'entrée inabordable;
Entre chaque créneau se dressait, formidable,
Une corne de buffle ou de rhinocéros;
Le mur était solide et droit comme un héros;
Et l'océan roulait à vagues débordées
Dans le fossé, profond de soixante coudées.
Au lieu de dogues noirs, jappant dans le chenil,
Deux dragons monstrueux pris dans les joncs du Nil
Et dressés par un mage à la garde servile,
Veillaient des deux côtés de la porte de la ville.
Or, le lion s'était une nuit avancée,
Avait franchi d'un bond le colossal fossé,
Et broyé, furieux, entre ses dents barbares,
La porte de la ville avec ses triples barres,
Et, sans même les voir, mêlé les deux dragons
Au vaste écrasement des verrous et des gonds;
Et, quand il s'en était retourné vers la grève,
De la ville et du peuple, il ne restait qu'un rêve,
Et, pour loger le tigre et nicher les vautours,
Quelques larves de murs sous des spectres de tours.

Celui-là se tenait accroupi sur le ventre.
Il ne rugissait pas, il bâillait; dans cet antre
Où l'homme misérable avait le pied sur lui,
Il dédaignait la faim, ne sentant que l'ennui.

Les trois autres allaient et venaient; leur prunelle,
Si quelque oiseau battait leurs barreaux de son aile,
Le suivait; et leur faim bondissait, et leur dent
Mâchait l'ombre à travers leur cri rauque et grondant.

Soudain dans l'angle obscur de la lugubre étable,
La grille s'entr'ouvrit; sur le seuil redoutable,
Un homme que poussaient d'horribles bras tremblants,
Apparut; il était vêtu de linceuls blancs;
La grille referma ses deux battants funèbres;
L'homme avec les lions resta dans les ténèbres.

Les monstres, hérissant leur crinière, écumant,
Se ruèrent sur lui, poussant ce hurlement
Effroyable, où rugit la haine et le ravage,
Et toute la nature irritée et sauvage
Avec son épouvante et ses rébellions;
Et l'homme dit: — La paix soit avec vous, lions!
L'homme dressa la main; les lions s'arrêtèrent.

Les loups qui font la guerre aux morts et les déterrent,
Les ours au crâne plat, les chacals convulsifs
Qui, pendant le naufrage, errent sur les récifs,
Sont féroces; l'hyène infâme est implacable;
Mais le puissant lion, qui fait de larges pas,
Parfois lève sa griffe et ne la baisse pas,
Étant le grand rêveur solitaire de l'ombre.
Et les lions, groupés dans l'immense décombre,
Se mirent à parler entre eux, délibérant;
On eût dit des vieillards réglant un différend
Au froncement pensif de leurs moustaches blanches.
Un arbre mort pendait, tordant sur eux ses branches.

Et, grave, le lion des sables dit: — Lions,
Quand cet homme est entré, j'ai cru voir les rayons
De midi dans la plaine où l'ardent semoun passe,
Et j'ai senti le souffle énorme de l'espace;
Cet homme vient à nous de la part du désert.
Le lion des bois dit: — Autrefois, le concert
Du figuier, du palmier, du cèdre et de l'yeuse,
Emplissait jour et nuit ma caverne joyeuse;
Même à l'heure où l'on sent que le monde se tait,
Le grand feuillage vert autour de moi chantait.
Quand cet homme a parlé, sa voix m'a semblé douce
Comme le bruit qui sort des nids d'ombre et de mousse;
Cet homme vient à nous de la part des forêts.
Et celui qui s'était approché le plus près,
Le lion noir des monts dit: — Cet homme ressemble
Au Caucase, où jamais une roche ne tremble;
Il a la majesté de l'Atlas; j'ai cru voir,
Quand son bras s'est levé, le Liban se mouvoir
Et se dresser, jetant l'ombre immense aux campagnes;
Cet homme vient à nous de la part des montagnes.
Le lion qui, jadis, au bord des flots rôdant,
Rugissait aussi haut que l'océan grondant,
Parla le quatrième, et dit: — Fils, j'ai coutume,
En voyant la grandeur, d'oublier l'amertume.
Et c'est pourquoi j'étais le voisin de la mer.
J'y regardait — laissant les vagues écumer —
Apparaître la lune et le soleil éclore,
Et le sombre infini sourire dans l'aurore,
Et j'ai pris, ô lions, dans cette intimité,
L'habitude du gouffre et de l'éternité;
Or, sans savoir le nom dont la terre le nomme,
J'ai vu luire le ciel dans les yeux de cet homme;
Cet homme au front serein vient de la part de Dieu.
Quand la nuit eut noirci le grand firmament bleu,
Le gardien voulut voir la fosse, et cet esclave,
Collant sa face pâle aux grilles de la cave,
Dans la profondeur vague aperçut Daniel
Qui se tenait debout et regardait le ciel,
Et songeait, attentif aux étoiles sans nombre,
Pendant que les lions léchaient ses pieds dans l'ombre.