This was the legendary mine of human souls.
They went like silent flecks of silver ore,
a thin vein glinting through the dark. And in the dark,
amongst the tree roots twisting in the earth,
blood — human blood — flowed thickly and as red as porphyry.
But nothing else was red.
They passed beneath huge rocks and by deserted woods,
crossed bridges spanning empty chasms,
saw the vast expanse of blind, grey lake
suspended high above its bed,
like rain clouds shadowing a landscape.
There was a single path: a long, pale, wandering strip
laid down across the yielding quiet of the fields.
This was the way they took.
First came a slim man in a blue cloak.
He stared ahead, impatiently, in silence.
His paces were great bites torn from the path
and swallowed without chewing, while his hands
hung heavily amongst the creases of his gown,
no longer conscious that his lyre, as if ingrown,
clung lightly to his left hand
like the tendrils of a rose around an olive bough.
His senses seemed to have been split in two:
his sight outran him, as a dog will run,
then turn, return, run on again into the distance,
waiting at the next bend in the road;
his hearing, like a scent, stayed with the man.
Sometimes he fancied that it reached
as far back as the progress of those other two
who had to follow him throughout the long ascent.
But no: it was the echo of his footsteps only
and the air stirred by the passing of his cloak.
He told himself: They’re coming, surely.
He spoke the words out loud and heard them die away.
Surely they were coming; yet how desperately quiet was their tread.
Although he knew that if he let himself just once turn round,
the whole brave venture, nearly now accomplished,
would be ruined, yet he longed to look upon
the silent pair who travelled after him.
One was the god of far-flung distances,
the bright-eyed messenger, now hooded for the journey,
who held his slender staff before him
and whose wings were beating at his ankles.
And the other, clutching his left hand, was she.
This was the woman so much loved, that from one lyre
had flowed more lamentations than had ever flowed
from throats of wailing women; mourning
which had made a world of sorrow, like the world we know
— its woods and valleys, roads and villages, its rivers, fields and beasts —
yet other, so that round this sorrow-world the sun still circled
and the stars still held their courses in the silent sky:
a sorrow-heaven with disfigured stars.
So much was she loved.
But now, uncertainly, with quiet patience, on she came,
her hand held in the god’s,
her step impeded by the windings of her shroud.
She was within herself
as if she were a woman near her time,
and gave no thought to him who went ahead,
nor to the way which led them up to life.
She was within herself
and in her deathly state she found fulfilment.
Death was new to her, beyond her understanding,
filling her with sweetness and with darkness
like a ripened fruit.
She’d gained a new virginity, untouchable,
her female part closed up
the way a flower, just bloomed, will close at evening,
and her hands — unmarried now — so chaste and separate
that she endured the lightest guiding touch the god maintained
as too familiar.
She’d been the inspiration for the poet’s songs,
his golden girl, the perfumed island in their marriage bed.
She had been his. Now she was none of these.
Now she was disarranged like strands of tangled hair,
surrendered like the fallen rain,
scattered abroad like grain in glut.
Now she was root.
So, when the god abruptly stopped, and held her back,
and in a voice profoundly sad
pronounced the words: He has turned round,
she failed to understand, and quietly said: Who?
Dark against the brightness of the upper world,
a distant figure stood. It was just any man.
His face was indiscernible.
He stood and watched as, on the strip of meadow path,
the god of messages, his countenance weighed down with grief,
turned silently to follow the retreating form,
already walking down the way they’d come,
her step impeded by the windings of her shroud,
uncertainly, with quiet patience, in the gloom.
Rilke: Orpheus. Eurydike. Hermes
Das war der Seelen wunderliches Bergwerk.
Wie stille Silbererze gingen sie
als Adern durch sein Dunkel. Zwischen Wurzeln
entsprang das Blut, das fortgeht zu den Menschen,
und schwer wie Porphyr sah es aus im Dunkel.
Sonst war nichts Rotes.
Felsen waren da
und wesenlose Wälder. Brücken über Leeres
und jener große graue blinde Teich,
der über seinem fernen Grunde hing
wie Regenhimmel über einer Landschaft.
Und zwischen Wiesen, sanft und voller Langmut,
erschien des einen Weges blasser Streifen,
wie eine lange Bleiche hingelegt.
Und dieses einen Weges kamen sie.
Voran der schlanke Mann im blauen Mantel,
der stumm und ungeduldig vor sich aussah.
Ohne zu kauen fraß sein Schritt den Weg
in großen Bissen; seine Hände hingen
schwer und verschlossen aus dem Fall der Falten
und wußten nicht mehr von der leichten Leier,
die in die Linke eingewachsen war
wie Rosenranken in den Ast des Ölbaums.
Und seine Sinne waren wie entzweit:
indes der Blick ihm wie ein Hund vorauslief,
umkehrte, kam und immer wieder weit
und wartend an der nächsten Wendung stand, —
blieb sein Gehör wie ein Geruch zurück.
Manchmal erschien es ihm als reichte es
bis an das Gehen jener beiden andern,
die folgen sollten diesen ganzen Aufstieg.
Dann wieder wars nur seines Steigens Nachklang
und seines Mantels Wind was hinter ihm war.
Er aber sagte sich, sie kämen doch;
sagte es laut und hörte sich verhallen.
Sie kämen doch, nur wärens zwei
die furchtbar leise gingen. Dürfte er
sich einmal wenden (wäre das Zurückschaun
nicht die Zersetzung dieses ganzen Werkes,
das erst vollbracht wird), müßte er sie sehen,
die beiden Leisen, die ihm schweigend nachgehn:
Den Gott des Ganges und der weiten Botschaft,
die Reisehaube über hellen Augen,
den schlanken Stab hertragend vor dem Leibe
und flügelschlagend an den Fußgelenken;
und seiner linken Hand gegeben: sie.
Die So-geliebte, daß aus einer Leier
mehr Klage kam als je aus Klagefrauen;
daß eine Welt aus Klage ward, in der
alles noch einmal da war: Wald und Tal
und Weg und Ortschaft, Feld und Fluß und Tier;
und daß um diese Klage-Welt, ganz so
wie um die andre Erde, eine Sonne
und ein gestirnter stiller Himmel ging,
ein Klage-Himmel mit entstellten Sternen — :
Diese So-geliebte.
Sie aber ging an jenes Gottes Hand,
den Schritt beschränkt von langen Leichenbändern,
unsicher, sanft und ohne Ungeduld.
Sie war in sich, wie Eine hoher Hoffnung,
und dachte nicht des Mannes der voranging,
und nicht des Weges, der ins Leben aufstieg.
Sie war in sich. Und ihr Gestorbensein
erfüllte sie wie Fülle.
Wie eine Frucht von Süßigkeit und Dunkel,
so war sie voll von ihrem großen Tode,
der also neu war, daß sie nichts begriff.
Sie war in einem neuen Mädchentum
und unberührbar; ihr Geschlecht war zu
wie eine junge Blume gegen Abend,
und ihre Hände waren der Vermählung
so sehr entwöhnt, daß selbst des leichten Gottes
unendlich leise, leitende Berührung
sie kränkte wie zu sehr Vertraulichkeit.
Sie war schon nicht mehr diese blonde Frau,
die in des Dichters Liedern manchmal anklang,
nicht mehr des breiten Bettes Duft und Eiland
und jenes Mannes Eigentum nicht mehr.
Sie war schon aufgelöst wie langes Haar
und hingegeben wie gefallner Regen
und ausgeteilt wie hundertfacher Vorrat.
Sie war schon Wurzel.
Und als plötzlich jäh
der Gott sie anhielt und mit Schmerz im Ausruf
die Worte sprach: Er hat sich umgewendet —,
begriff sie nichts und sagte leise: Wer?
Fern aber, dunkel vor dem klaren Ausgang,
stand irgend jemand, dessen Angesicht
nicht zu erkennen war. Er stand und sah,
wie auf dem Streifen eines Wiesenpfades
mit trauervollem Blick der Gott der Botschaft
sich schweigend wandte, der Gestalt zu folgen,
die schon zurückging dieses selben Weges
den Schritt beschränkt von langen Leichenbändern,
unsicher, sanft und ohne Ungeduld.
